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ZENBAKIAK

Cvetka Bevc

45° 42’ 15” iparrera eta 14° 27’ 58" ekialdera, pasatu zaio burutik AEBetako
Aire Armadako John Willkinson tenienteari hegazkinaren motorrak orroka hasi
direnean. Zenbakiak errepikatu ditu, batuketak egin ditu, biderketak, zatiketak,
konbinazio desberdinak asmatu ditu, matematikan babes bila, zenbakiekin
jolastea aizto bihurtu da, beldurra eta erretzen ari den bere hegazkinaren
oroipena txikitzeko aizto, irudiak xehatu arte, eta horregatik ari da bere
bosterako behin eta berriz errepikatzen Nadlesk-eko aireportu militarraren
koordinatuak; Piccadilly Club bezala agertzen da bere mapan, Westminsterreko
errepide nagusiaren izena hartuta, 100 Piccadilly moduan ere ezaguna izan
arren, alegia, Ingalaterrako lurraldean estatubatuarrek Bigarren Mundu Gerran
zeukaten lokaletako bat, soldaduei aisialdia eta prostitutak eskaintzeko, eta
haren funtzionamendua mehatxagarria kontsideratua izan zen ingelesen eta
estatubatuarren arteko harreman onetarako.

Baina une horretan John Willkinson ez da pentsatzen ari aireportuaren izenaz,
gogoan baitzuen Detroit ezizena jarri zioten -AEBetako hiri hartan bizi ohi zelako-
adineko partisanoak esplikatu ziola non zegoen kokatuta, eta abagunea probestu
zuela bere pasadizotxo bat kontatzeko gatza ateratzeaz Detroiteko Gatz
Meategian, zeinean emandako bi hamarkadetan, gatza atera ez ezik, ingelesa
ikasi eta erreumaz gaixotu baitzen, eta etxera itzuli gerra hasi baino
lehentxeago. Bere anaiaren etxean bizi izan zen harik eta gau batean, Italiak
kapitulazioa sinatu eta hilabete batzuetara, partisanoek beraiekin eraman zuten
arte, «estatubatuarrak datoz, eta haiekin hitz egin behar da», esan zuten, anaia
Goardia Zuri antikomunistan zebilela aintzat hartu gabe; eta Detroitek
koronelarekin hitz egin zuen, hala deitzen baitzion Willkinsoni, maila kontuan
hartu gabe, partisanoen ospitalera eraman zuten unetik.

Baina une honetan tenientearen buruan ez dago ezta Detroit ere, koordinatuak
borrokan ari dira zaurituak garraiatzeko hegazkin batean italiar base
militarretako batera eraman dezaten ideiaren aurka. Hegazkina aireratu denean,
dardara kontrolaezin batek hartu du. Zenbaketak egiteak ez du laguntzen
dagoeneko. Oroitzapen txikituak supituki itzuli zaizkio irudi bat osatzeko,
geroago argitu beharko duena 1944ko abuztuaren 15eko data eramango duen
txosten batean. Bere P38 hegazkineko motorretako batek funtzionatzeari utzi
zion jada lehen jomugari argazkiak egin bitartean, alferrikakoa zen pentsatzea
teknikariek zergatik ez zuten akatsa hegaldi aurreko segurtasun frogetan aurkitu,
berehala ahaztu behar izan zuen hegazkin batean errakuntzak hilgarriak izan
daitezkeela bake garaian, eta gerra garaian, zer esanik ez, hegaldiarekin jarraitu
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behar du, egitekoa burutu, motorretako bat gabe ere egin daiteke, etsaiaren
Alemaniako jomugak garrantzitsuak dira, Villach trenbide hiriari oraindik
argazkiak atera behar dizkio, tiroak urrun daude oraindik, ez, hurbiltzen ari dira,
gora jo behar du, ez da hegazkinen arteko su gurutzatuaren erdian aurkitzen den
lehen aldia, ez, zazpigarren aldia da, zazpi zorioneko zenbakia da, larrua
salbatuko du, tiroek bere abioia kaltetu izanagatik ere, irtenbide bat dauka,
Jugoslaviako kostalderantz hegaldatu daiteke, mapa irudikatu du bere gogoan,
ezin du atzera begiratu, baina nahi gabe okertu du burua, suak itsutu egin du,
begiak kiskali dizkio, erresuminduta dauka aurpegia, su horretatik ihes egin
behar du, ez da jendea bakarrik hiltzen, hegazkinak ere hil egiten dira, salto egin
behar du, ez dago P38ri agur esateko betarik, beste hegazkin bat lortu dezake,
baina tira, agur, adiskide zaharra, orroka ari haiz animalia zauritu bat bezala,
haren gorputzean zerbaitek iraun behar du bizirik, agian metalezko bihotza
dauka, bat, bi, bost, zenbatu, zenbatu segundoak, lurreratzeko garaia baita;
nekez zabaldu ditu begiak, ilunpearen erasopean, lurralde menditsuan dago,
iruditzen zaio udako eguerdi hartako argia borrokan ari dela puntu beltzen aurka,
kontuz ibili beharko du bere zangoekin, ezin ditu begiak zabaldu, zangoetan
sentitzen duen mina begietakoa baino biziagoa da, gero iluntasuna hedatu da
nonahi, sorgortasuna, gorputzaren pisua beruna bezalakoa, zortzi, bederatzi,
hamaika, errepikatu du behin eta berriro konortea ez galtzeko, zurrunbiloak
barrura zurrupatu ez dezan; hori gertatu baino lehen, ordea, berriz esan du:
zazpia zorioneko zenbakia da.

Zazpia zorioneko zenbakia da, errepikatu du, xuxurlaka, hitzak eskakizun
bilakatu dira, madarikazio, otoitz, zazpi zenbakia jauzika bere kranioaren barruko
lekuren batean, haren eragina patuarena bezalakoa balitz bezala; azken batean,
antzeko zerbait gertatzen zen Isonzo-ko guduetan muinoetako jendeak zeukan
gerrari ospearekin, halaxe esan dio Detroitek, zeinaren aita Austrohungariar
Armadan izan baitzen: patua aurretik erabakita dago, gudua baino lehen aurretik
erabakita dagoela jakiteak halako bake bat ekartzen du, Bosniako musulmanek
bazekiten Koranak badio erori egingo zarela, orduan erori egingo zarela, eta
bestelakorik badio, bizirik iraungo duzula; baina John Willkinson tenienteak
bizirik iraun nahi du, berriro ikusi nahi du aurrena, zer arraio dela eta estali
dizkiote begiak Snezna Gora mendi azpiko ospitaletik andetan atera dutenean,
konspirazioa, esan du Detroitek, amaiera arte ondoan izan duenak, kaka zaharra,
nola gogoratuko zituen haitzarte, itsas labar eta arroka haiek guztiak, zuhaitzak
eta errekak, eta are gutxiago ulertu inguruan sentitzen zuen solas motela, ikasi
duen bakarra izan da eskerrik asko eta topa esaten Detroitek edateko zerbait
eskaintzen dionean, baina begietako lotura kendu dezake, jadanik besoak
jasotzen ari da ikusmena askatzeko, baina iritziz aldatu da, erabaki du ez duela
ikusi nahi zenbat zauritu dituen ondoan hasperenka, baina bai, ezagutu egin du
begiak artatu eta hanka hautsia konpondu dion medikuaren ahotsa, beraz,
mugitu egin da, berriro borroka bizian zenbakien nagusitasunaren alde, beldurra
poroetatik sartu zaio honezkero, haren usain garratza sumatu du, hortz-haginak
karraskatu ditu, bere amak eskolara joan aurretik prestatzen zizkion gosariak



bururatu zaizkio: astean bost aldiz, sagar konpota, ogi opilak eta krepeak astigar
jarabearekin, astean bitan laranja zukua eta arrautzopilak gazta eta
hirugiharrarekin, gosetzen ari da, jarraitu du Connecticuteko goizak oroimenera
ekartzen, eguzkitutako gosari mahaia, eta garraioa hasi aurretik norbaitek
eskuan jarri dion ogi puska, ordu arte eskuineko eskuan sendo heldu diona,
murtxikatzen hasi da; ohituta dago gosetuta egotera eta oso janari gutxi
ahoratzera, astiro-astiro murtxikatu behar da urdaila beteta daukazula sinesteko,
hozkadak zenbatu ditzake, bost, sei, atzera, atzera zenbakietara, azpiratu egingo
du porrota, horretarako ogiaren eta zorioneko zenbakiaren laguntza beharrezkoa
badu ere.

Jatorria zenbakian dago, horregatik aurkitzen dira zenbakiak nonahi: bizitza eta
heriotza adierazleetan, azkenean gerra datu huts bihurtzen da, historia liburu
batean idatzitako biktima guztien batuketa, urteek mugatzen dute garaipen
batetik hurrengora -edo porrotera- doan denbora.

Eta horrela, besterik gabe, John Willkinsonen buru barruko zenbakiek helduleku
berri bat dute, gosari kontuak ahaztu eta herrialde ezohiko honetan eman dituen
egunetara itzuli da, hogeita hiru egun joan dira lurreratu zenetik, bizkor atera
ditu kontuak, 33.120 minutu zehazki, segundoak zenbatzea ez du merezi, baina
agian ez da zenbakien premia gehiagorik izango, bat-batean erlaxatuta sentitu
baita, eragozpenak gorabehera seguruagoa delakoan airean ibiltzea lur gainean
baino, zer pentsatzen ote dute hegaztiek hegazkin bat ikusten dutenean, baina
beren kumeei Lur hitza irakatsiko diete hegan ikasi baino lehenago ere, non
pausatu jakin dezaten; hegaztiak, zeruaren jabeak, anaiarteko laguntza
pilotuentzat, ez du ahaztu behar pilotua dela, Estatubatuar Aire Armadako kide
entrenatua. Eta bere aldetik itxurarik gabekoa izango litzateke garraiorako abioi
batean hiltzea. Ezin gerta daiteke. Halako heriotza lotsagarri batek orbaindu
egingo luke bere aitaren harrotasuna, egunero erabiltzen zuena David anaiari hil
ondoren eman zioten domina distirarazteko; huraxe zen hark atzean utzi zuen
gauza bakarra, zeren bitatik bat, gorputza erre egin zen abioiarekin batera edo
itsasoan bukatu zuen. Eta hura izan zen arrazoietako bat hurrengo egunean
berak ere Aire Armadan izena eman zezan, estetoskopioak bere bihotzaren
taupada azkarrak salatuko ez zituen itxaropenaz, «bihotza azeleratu samar
daukat», irribarre egin zion medikuari, zeinak baiezko mutu azkarra egin
baitzuen, zain zeudenek, irrikaz, ilara luzea osatzen zuten bitartean, ezkutuan
gorde ahal izan zuen bere bihotzeko hutsegitea, bere aita zerura goizegi
eramango zuen gaixotasun genetikoa, horra joaten da jende ona, izan ziren bere
amak hartu zituen kontsolamenduzko hitzak, orduak eman zituen zerura begira
Daviden heriotzaren berria ikasitakoan. Horregatik joan al zen John Willkinson
pilotu gerrara? Edo besterik gabe hasberrientzako hegaldi ikastaro bat gainditu
zuelako, eta ikastaro labur gehiago egin ahal izan zituelako, eta, azkenean,
baietz esan ahal izan ziolako gonbidapen kartelari, zeinean pilotu baten irudi
lausoa agertzen baitzen, esloganak eklipsatuta: Garaipeneraino AEBetako Aire
Armada. Garaipeneraino! Zeruraino! Davidengatik!



Aitak xafladatxoak eman zizkion sorbaldan, ama zerura begira zegoen, bere
buruari esango balio bezala Johnek hegan egingo duela Davidenganaino, eta han
dagoelarik jakinarazi behar diola amak ohe-jantziak astero garbitzen jarraitzen
duela, mamuek ere non edo non atseden hartu behar dutelako.

Hitzek metrailadore tiro jasa baten modura eraso diote, berriz ekin dio mokaduak
zenbatzeari, hamabosgarrena da azkena, ogi pusketa joana da, beldurra jan du
harekin batera, garuna jardun bizian hasi zaio: hegazkina nahikoa altueran dabil
eta lurreko tiroek ez dute joko, eta Luftwaffe alemaniarrak nahikoa lan du
bestela ere, Itsaso Adriatikoaren gaineko aire gunea zaintzen hasteko. Lehenago
edo geroago behera amilduko da, izan ere, aire-metrailadore norgehiagoka ari da
gertatzen, baina harrotasuna berreskuratu du: egia esan, bere ekipamendua
bikaina zen, zenbait alemaniarrenarekin alderatuta, paraxuta garaiz ireki
zitzaion, itsaso izoztuan erori zitekeen, eta hala ere onik atera, hotza
gorabehera. Nahiz eta, onartu behar izan zuen, Luftwaffek ere ziur aski jakingo
zuen bere pilotuez arduratzen.

John Willkinson tenientea, ordea, ez da jabetzen alemaniarren arma
ekipamendua hobetua izan dela, kontzentrazio esparruetan egindako
esperimentuetako emaitzetan oinarrituta. Sigismund Rascher doktoreak -
zuzenean Heinrich Himmler SSen Reichsfihrer-en aurrean erantzuten zuen-
presoak erabiltzen zituen 20.000 metrotik gorako garaieretako egoera
simulatzeko; lehen esperimentutik bizirik irten ziren biktimen garunetan
ekipamendu medikal berri-berria erabili zuen bibisekzioak praktikatzeko, bere
aurkikuntzek balio ahal izan zezaten aire armadako ekipamendua hobetzeko.
Proban parte hartu zuten subjektuek beti zeramatzaten soinean Luftwafferen
uniformeak.

Estatubatuarrek ez zuten kontzentrazio esparrurik izango, baina haien
propaganda makineria aise lehiatu zitekeen Reichstagen beraren deabruzko
aparatuarekin. Estatu Batuetako Itsas Armadaren entrenamendu guneetan
hemezortzi urteko gazteei galdetzen zieten ea parte hartuko zuten Lehen Mundu
Gerran hain izugarria suertatu zen gas pozoitsutik babesteko arropa eta
maskarak probatzeko saioetan, eta horri esker azkartu ahal izan zen Bigarren
Mundu Gerraren amaiera. Ia parte-hartzaile guztiek jasan zituzten barne eta
kanpo erredura latzak, baina isiltasun zina eginak ziren, eta hitz eginez gero,
espioitzaren aurkako legea aplikatuko zitzaien. Esperimentu are beldurgarriagoak
egin ziren Sobietar Batasuneko laborategi ezkutuetan gulagetako presoekin,
haiek zenbait pozoiren eraginpean jarrita, helburua izanik jakitea zer pozoiek ez
zuten uzten gai kimiko hilgarrien ez zaporerik ez usainik erabiliak izan ondoren.
Eta hori kontuan hartu gabe historian zenbat eta zenbat aldiz debekatu izan
diren halako arma pozoitsu «izugarri eta nardagarriak», duela zenbait mendez
hasita, Frantziak eta Germaniako Erromatar Inperio Santuak arma kimikoak
debekatzeko lehen nazioarteko ituna sinatu zutenean.



Baina Italiako Bari portuan gertatu zen gas pozoitsuari lotutako istripurik
absurdoenetako bat. Alemaniar aire indarrek egindako aire eraso bortitzagatik -
berez hirian triskantza erabatekoa eragin zuena-, batzuetan «Pearl Harbor
txikia» esaten diote. Baina Historiaren begietara ezkutatuta geratu zen John
Harvey estatubatuar itsas ontziaren suntsipena, lepo hezurreraino ziape gasez
beteta zihoana, alemaniarren aurka zigor gisa erabiltzeko haiek arma kimikoez
baliatzen baziren. Itsas ontziaren zama ongi gordetako sekretua zen, eta
horregatik, besteak beste, mediku taldeak ezin izan zituen behar bezala artatu
itsutasuna eta erredura kimikoak bezalako pozoitze sintomak zituzten seiehun
eta hogeita zortzi paziente. Bari eskualdean izandako heriotza zibilen kopurua ez
zen inoiz jakin izan.

Eta Barira zihoan hain zuzen Nadlesketik abiatutako garraio hegazkina. «Ordu
bete barru... lurreratuko gara... ordubete... Bari», esan du Mirko Rakovnik
doktoreak; harentzat estatubatuar pilotua artatzea ez da garrantzitsua bera
medikua delako bakarrik, estatubatuar pilotuaren bizia partisanoek salbatzeak
orobat frogatzen du estatubatuar militarren eta partisanoen arteko akordioak
baliagarriak direla.

Tenientea esker onez gainezka dago, bostekoa emateak sendotu egin ditu
medikuak ingelesez mordoilotutako hitzak, eta tenienteak bere golkorako
errepikatu du informazioa, hitz motelak aditu ditu, medikua zerbait esplikatzen
ariko zaio norbaiti, bere eskuinera pertsona bat doinu bat txistukatzen ari da,
melodia atzematen saiatu da, zaurituek hura abesten zuten, ikasten ere
ahalegindu zen, baina ez zuen lortu, eta horregatik nahiago zuen Detroitekin
bere haurtzaroko kantu bat abestea, «The Wabash Cannonball»: Ozeano
Atlantiko eskergatik Pazifikoko itsasertz zabalera / hortxe doa, mendiz mendi
kostalderaino / handia da, eta ederra, eta denek ezagutzen dute / hortxe doa,
ziztu bizian, Wabash Cannonball trena...

Kantatzen ari zen, besteak beste, haurtzaroak bizirik iraun zezan bere baitan;
kezkarik gabeko arrats haietan ama irratia entzuten aritzen zen, eta berak,
berari ere entzun ziezaion, tren bati buruzko kantu herrikoi bat ikasi zuen,
lokomotorraren txistu hotsa ere gaineratzen zuena indar gehiago emateko,
azkenean bere kantua nahasi egiten zen amaren barre algarekin, eta beti da
atsegingarria ama barrez ikustea. Eta hori bereziki egia zen Mary Willkinson
andrearen kasuan, bere bi semeen hazieran ipini baitzuen bere debozio eta
zorroztasun guztia.

Gutuna idatzi beharko diot amari esateko oraindik ez naizela anaiarekin futbolean
ari hodeien gainean, irribarre egin du; beharbada, samurtasun oldar batean,
esango dio neska bat ezagutu duela partisanoen ospitalean, erizain gazte bat,
bioleta koloreko begiak dituena, berarenak bezalakoak, eta ezkutatu egingo dio
huts egindako lurreratzearen ondoren konortea berreskuratu zuenean ikusi zuen
emakumearen aurpegia berarena zela.



Irudipen hutsa zen hura, lurretik pasatu zuen eskua, lur hotz latz harritxoekin
nahasi haren gainetik, zuhaitzak eta bere larruazaleko erredurak bizirik zegoela
jakinaraziz laztantzen zituen haizea bezain errealetik; ados, zorioneko zenbakia
da zazpi, nahiz eta begiak zabaltzeko ahalegin guztiek tentsio bizia eragin... Hari
behin eta berriz begiratzen zion, emakume baten irudia ezin daitekeela
desagertu esaten zion bere buruari, hura txorrotxioka ari zen hizkuntza arrotz
batean, ez, hizkuntza hori ez da txorrotxiokatzen, bor-bor baten antzekoa da,
errekasto bat harrien gainetik pasatzen, emakumeak hatza zerura zuzenduta
eduki arren. Tito, partisanoak, esan zuen berak, zer moduz doakie, estatubatuar
paraxutista guztiek zeukaten prest galdera hura, aliantza baten sinboloa;
emakumea buruarekin baiezka ari zen, altxatzen lagundu zion, indartsua zen,
tenientea haren sorbaldan bermatu zen, begiak ixten zituen tarteka, haren
ondoan saltoka zihoan, zangoan sekulako mina sentitzen zuelako, baina
emakumeak bor-bor jarraitzen zuen hizketan besotik helduta zeraman bitartean,
nora zihoazen zehatz-mehatz baleki bezala. Bera deseroso sentitzen zen haren
mendean zegoelako, bere amaren antza zuen atso zahar baten mendean, eta
aldi berean askapen moduan sentitzen zuen bere bizitzaren ardura haren
sorbaldetan zegoela pentsatzea. Ukuilu suntsitu batera eraman zuen, azienda
arrastorik ez zegoena, lasto kirastua bakarrik, emakumea zerbait esaten
ahalegintzen ari zitzaion, berak soinak goratu zituen, zer beste egin zezakeen,
bere ikusmenetik argia desagertzen ari zen ostera, begiak bildu zituen, agian
lokartu zen, lokartu egin zen inolaz ere, ilunabarra hedatu bitartean, eta gero
buruan txanoa zeraman gizon baten aurpegia bere gainean zintzilik zegoen, izar
gorri bat zeukan txanoan, zirrara gehiago eragin zion berari izarrak geroago
ospitale partisanoko garraioa antolatu zuen gizonak baino.

Izar bat, bost puntako izarra, santutasuna gizakiaren parte bat dela iragartzen
duen pentagrama bat, Jesukristoren bost zaurien sinbolo, sorginen eta deabruen
aurka babesten duena, Mary Willkinson andreak bere semeari baieztatzen zion
bezala fedearen misterioetan barneratzen hasten zenean, zaldunen bost
bertuteak gogoraraziz; eta, gauzak horrela, tenienteak nola ez zuen bada zirrara
sentituko izarra ikustean; gainera, gorria zen, aliatu partisanoen sinboloa, nahiz
eta Armada Gorriko kideek erabili lehen aldiz sozialismoaren bide garailea
zabaltzeko, eta nahiz eta Sobietar Batasuna sortu aurretik AEBetako Aire
Armadak ere erabili izan bere hegazkinetan Pancho Villa mexikar iraultzailearen
mugimenduak kontrolatzen zituztenean, sinbolo aldaketa interesgarria, zioen aire
entrenamendua hartu zuen kuarteleko ofizial batek, ez alferrik soldadugaiei
orobat irakasten baitzitzaien nolako garrantzia zuen sinbolo bat une egokian
ezagutzeak. Eta huraxe zen une egokia.

Partisanoen ospitalean emandako gainerako egunak iluntasun iraunkor batean
murgilduta zeuden, eta, hark iraun zuen bitartean, goizeroko lotura berritzeek
markatzen zioten egunen joana, harik eta goiz batean, bere hegazkinak lur jo eta
hamar egunera, Mirko Rakovnik doktoreak loturak kendu zizkion eta bere begiek
argitasunaren aurrean erreakzionatu zuten arte, estreinako aldiz ikusiz Detroit,



zeina hasiera-hasieratik entretenitu baitzuen bere meatze istorioekin eta
kantuekin, eta hori galdera larriagoak egiten ez zizkionean beste norbaitek
lagunduta zegoen bakoitzean: ahots latzeko gizona bera, jakin nahi zuena
nondik, nora, zer eta zergatik, eta tenienteak galdeketa bat egiten ari zitzaizkiola
sentitzen zuen, baina hala ere lasaitasunez erantzuten zuen; gainera, ez zitzaion
iruditzen ezkutuan edukitzeko ezer zeukanik. Eta batzuetan bururatzen zitzaion
Detroitek ulertzen ote zuen esaten ari zitzaion guztia. Baina horrek guztiak ez
zeukan inolako garrantzirik bioleta koloreko begiak zituen erizaina sumatu zuen
arte; behin estropezu egin eta ohearen kontra erori zitzaion, eta zerbait esan
zuen, seguru asko birao bat, Detroitek barre egin zuen alboko ohetik, eta gero
itzultzaile lanetan aritu zen neska ere ingelesezko esaldiak erabiltzen hasi zen
arte, berarekin komunikatzen saiatzeko ohea, janaria, eguzkia, begiak, sudurra,
izarra eta antzekoetatik harago.

«Ez nion agur esan», John Willkinson tenientea tristatuta dago, dena oso bizkor
gertatu zen, alde egin behar zuen egunean ez zuen ikusi ere egin, edo agian
bertan zegoen begiak estali eta angarila batean etzan zutenean, hanka oraindik
zurezko trepeta baten barruan zeukala, igeltsuaren ordezkoa, Detroiten botilako
belar pattarra lasaigarrien ordezkoa zen bezala; mina mirariz bezala joaten
zitzaion bere erizainaren besoa ukitzen zuen bakoitzean ere. Bere erizainaren
besoa. Inguruko besteei ere arreta bera jartzen ote zien, bere ohean luzeago
geratu ohi zen, luzaroago inondik ere, bestela Detroitek ez baitzion «begi onez
ikusten hau» esango, eta horrek barrea eragin zion barruan, gerra garaian ere
gauza zoragarriak gerta zitezkeelako.

Eta orain erizainaren barre algarak etorri zaizkio berriz burura, ingelesezko hitzak
ikasteko bere ahaleginekin batera egiten zituen barre algarak, bat-batean
tenienteak sumatu du abioia jaisten hasi dela, dardarak itzuli zaizkio, ezagutzen
ditu Bariren koordinatuak, 16° 45' 57", 41° 08' 21", zenbakiekin jolasean ari da
berriro ere, hegazkinak behera egin du, aspertu egin da iluntasunaz, eskuak
begietako loturetara eraman ditu, baina esku pare bat lasterrago mugitu da,
neska esku ezagun pare batek begiak desestali dizkio, eta berak, harrituta,
oihukatu du: «Martina!».



